Ein jeglicher wird seinen Lohn empfangen…

Der Film folgt vier Familien unterschiedlicher Nationalität (Franzosen, Deutsche, Russen und Amerikaner), aber mit der gleichen Leidenschaft für Musik, von den 1930er bis zu den 1960er Jahren. Die verschiedenen Handlungsstränge kreuzen sich immer wieder an verschiedenen Orten und zu verschiedenen Zeiten, mit ihren eigenen thematischen Partituren, die sich im Laufe der Zeit weiterentwickeln. Das Hauptereignis des Films ist der Zweite Weltkrieg, der die Geschichten der vier Musikerfamilien zusammenführt und ihre Schicksale vermischt. Obwohl alle Figuren fiktiv sind, basieren viele von ihnen lose auf historischen Musikikonen (Édith Piaf, Josephine Baker, Herbert von Karajan, Glenn Miller, Rudolf Nurejew usw.).